Ze šťastného batohu si vyndavá šťastnou propisku a pokládá ji vedle pečlivě urovnaného partiáře. Odmítá se dívat na předváděnou partii či jen připravenou variantu. Celkově s ním před zápasem není řeč. Je přece první hráč.
Krátce po desáté hodině se do hrací místnosti řítí chybějící druhý hráč a omlouvá se soupeři. K jeho nelibosti se po začátku zápasu zakusuje do jablka. V Budapešťském gambitu už stojí lépe.
To už třetí hráč nabízí remízu. Po přijetí a údivu protivníka, že to ještě hraje dobře, vysvětluje, že hrával extraligu. Poté si přečte noviny a odjíždí pískat fotbal.
Mezitím dochází humor čtvrtému hráči. Před začátkem ukazoval minulou partii a dnešní přípravu. Soupeř hrál jinak. Dokud si myslel, že stojí lépe, obcházel místnost a vybavoval se na chodbě. Teď sedí a přemýšlí. Ví, že je zle. Nevzomene si ani na obrovskou svačinu pod stolem.
"Punk" ozve se otevření termosky pátého hráče a poté proud horkého nápoje tekoucí do víčka. Je přece třeba dodržovat pitný režim. Občas si zajde také udržet hladinu nikotinu.
To však v žádném případě nevyruší šestého hráče. Co na tom, že pozici na desce z draka, který hraje celý život, už měl před sebou mnohokrát. Pokud nemusí na záchod (a ani tehdy se nezastaví a slova neprohodí), od partie se nehne a z pozice oči neodtrhne. Je červený jak rak. A čas ubývá.
Sedmý hráč už se blíží k výhře, zrovna má úspěšné období. Hrál Stauntonův gambit a nechtěli mu vrátit pěšce. Už se mu chystá babička-taxík.
Neustále dobrá nálada bez ohledu na pozici se drží osmého hráče. Před začátkem použil provokativního pozdravu. Při venkovních zápasech dbá na jemné zavírání dveří svého auta.
Přichází se podívat divák. Přijde před obědem, poté si dojde domů na oběd a zase přichází. Hraje lépe než osmý hráč, ale nejde ho protlačit výš. Odpovídá vždy "Hm... no..."
Jan Fiala
Dodatečná poznámka: hráči jsou postupně: Moravec, Koudelka, Valtera, Fiala, Urban, Chybný, Koller, Šimek, Šedivý.